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Renacimiento 
con final abierto 
S e puede ver la últ ima etapa de la carrera de 
Louis Malle como un punto y 
aparte que viene a reiniciar su 
c ine pa ra re tomar de otro 
modo algunas de sus constan-
tes, con e l poso de todo lo 
aprendido , hasta dejar una 
puerta abierta con Vania en la 
calle 42 (1994 ), que viene a 
ser e l fina l perfecto para al-
guien que basó su cine en im-
ponerse en cada ocasión un 
reto distinto al anterior. En las 
cuatro películas que realizó a 
partir de su regreso a Francia 
tras el documental And the 
Pursuit of Hapiness (1986) 
se encuent ran a lgunas de las 
pistas habitua les en su cine. 
Persiste la voluntad del cam-
bio constante de estilo: las 
Ricardo Aldarondo 
cuatro son muy distintas, y el 
hecho de que tras una película 
tan reconocida internacional-
mente como Adiós, mucha-
chos ( 1987) hiciera algo tan 
poco acomodado y escasamen-
te vendible como M ilou en 
mayo ( 1989), indica que se-
guía s in tenerle miedo al salto 
a l vacío; con e l acercamiento a 
te rrenos más comerc iales de 
Herida ( 1992) y la posterior 
apuesta por la austeridad ex-
trema de Vania en la ca lle 42 
se resumía en esa última etapa 
su ya demostrada huida del 
encasillamiento. Asoman tam-
bién los referentes hi stóricos 
habihmles en su cine en Adiós, 
muchachos y M ilou en ma-
yo, cargadas asimismo de refe-
rencias a la in fancia ya presen-
tes en las miradas de Zazie en 
el metro (1959), E l soplo al 
corazón (1971) o Lacom b e 
L ucien ( 1974), y de un carác-
ter autobiográfi co que fortale-
ce el reencuentro con su país 
tras la e tapa america na. E n 
Herida (que le llevó a rodar 
e n Londres, en una produc-
c ión franco-británica) recupe-
raba otra variante para su co-
lección de "amores más a llá de 
lo establecido" y para la fatali-
dad que recorría Fuego fatuo 
( 1963). Y con Va ni a en la 
calle 42 (un regreso a Estados 
Unidos) colaboraba de nuevo 
con André Greg01y y Wallace 
Shawn, como en Mi cena con 
André (198 1 ) , para otro ejer-
cicio de autolimitación de me-
dios y moviéndose en la fron-
tera del teah·o y el cine. No es 
que Louis Malle se dedicara a 
repetir o reutilizar lo conse-
guido en etapas anteriores: al 
contrario, su capacidad de sor-
prender seguía intacta, y de 
hecho esas cuatro últimas pelí-
culas forman uno de los mo-
mentos más sólidos de su ca-
ITera. Pero de algún modo se 
reafirmaba en algunas de las 
constantes con que había dota-
do a su cine, y que enrique-
cían su inenunciable tendencia 
a ser infiel, en estilo, a sí mis-
mo. 
"Adiós, muchachos está inspi-
rada en el recuerdo más dra-
mático de mi infancia: en 
1944 tenía yo once alias y es-
taba interno en 1111 colegio ca-
tólico cerca de Fontainebleu. 
Había un compaiiero de curso 
recién llegado que me intriga-
ba mucho porque era distinto, 
retraído. Empecé a conocerlo, 
a apreciarlo; pero una maila-
na nuestro peque1/o universo 
se derrumbó. Los hechos de 
aquella maiiana están quizás 
en la raíz misma de mi voca-
ción cinematogr4fica, de mis 
lealtades y de mis puntos de 
referencia vitales. A partir de 
ellos quise hacer mi primera 
película; pero no acabé de de-
cidirme, preferí esperar. Fwt-
damentalmente por miedo a 
estropearlo. Temía no saber 
ser fiel a mi infancia, que me 
perturbó y que contribuyó de-
cisivamente a hacerme como 
soy. Si no hubiese ocurrido 
aquel drama, no estoy seguro 
de que yo hubiese llegado a 
hacer cine. Aquello me chocó 
hasta tal punto que comencé a 
mirar elmwtdo de otra forma. 
Lo que empezó siendo una re-
belión se convirtió en e.\plora-
ción constante" (1). 
Pese a que Malle se sintió solo 
y casi abocado al fracaso du-
rante e l rodaj e, Adiós, mu-
chachos se convirtió en la pe-
lícula de su recuperación. Lle-
garon el reconocuntento uná-
nime y los premios. Conmo-
vió y convenció. Pero esta pe-
lícula (y ninguna de las suyas) 
no puede verse como un com-
pendio de su cine o un resu-
men de sus motivaciones, pese 
a las declaraciones del autor: 
falta precisamente el riesgo 
que ha alimentado tantos de 
sus cambios , y también la 
emotividad que alcanzaba, por 
ejemplo, El soplo al corazón, 
más reveladora en las relacio-
nes de amistad y familiares. 
Hay algo de mecánico en el 
modo de encadenar los aconte-
cimientos que tanto impresio-
naron al autor, que se mantie-
ne quizás con excesivo pudor 
al margen de cualquier acento 
sentimental, aunque siempre 
con un relato fluido y efecti-
vo. Pero encuentra una virhtd 
importante en ese estilo: la úl-
tima escena, la fugaz despedi-
da, reinventa la importanc ia 
de todo lo que se ha contado 
hasta entonces y que nunca pa-
recía encontrar la necesaria in-
tensidad. Son dos planos que 
resumen la importancia de una 
ruptura imprevi sta y que re-
trotraen a los noventa minutos 
precedentes, para otorgarles su 
verdadera importanc ia, como 
desde entonces ocurrió repeti-
da e íntimamente en la memo-
ria de Malle, precisamente en 
el momento en que el autor se 
identifica con una voz en off y 
aflora definiti vamente e l ca-
rácter autobiográfico. 
Esa despedida es el resu tado 
de la ocupación alemana en la 
Francia de 1944 y de la amis-
tad que se crea entre un chico 
procedente de una familia bur-
guesa, Julien Quentin (auto-
máticamente identificado con 
el propio Malle), y su compa-
ilero de clase, el callado y ta-
citurno Bonnet, un judío pro-
tegido por las paredes de un 
colegio católico. La amistad 
está bien construida en témli-
nos de rivalidad y afecto: en-
frentando la curiosidad y la 
precaución, lo que comparten 
y lo que les separa. Esto queda 
bien expresado cuando la, por 
todos deseada, profesora de 
piano está enset'i.ando una me-
lodía a Quentin, que éste re-
produce con dificultad. Mante-
niendo el mismo plano, entra 
Bonnet y le sustituye, tocando 
mucho mejor la canción. Ya 
desde fuera , a través de la 
ventana, Quentin observa la 
escena, un mundo compattido 
y al mismo tiempo ajeno. 
Adiós, muchachos es también 
el aprendizaje forzoso del de-
seo, la generosidad, la dela-
ción, la mentira y la injusticia, 
pero Malle no enfatiza esos 
sentimientos, deja que afloren 
con naturalidad alrededor de 
un adolescente aún incapaz de 
asimilar todo lo que está pa-
sando. El absurdo de un mun-
do adulto dotado para cotTom-
per a través del desprecio está 
presente en el personaje de Jo-
L 
e ) 
e 
~ 
L • L::z:::J 
Adiós, muchachos 
Milou en mayo 
e ) 
-=1 
seph, el criado s in esperanzas 
que finalmente sucumbirá , 
como Lacombe Lucien , a la 
tentación de pasarse al otro 
bando. La sinceridad en la ex-
posición de los hechos (ficti-
cios muchos de ellos, aunque 
insp irado s e n la memona 
"evolutiva" de Malle) y la cre-
dibil idad que emana de la pe-
lícula, a pesar de cierta frial-
dad en su mecanismo, revelan 
a un director prudente y respe-
tuoso con las personas a las 
que homenajea y con un públi-
co habi tu a 1 me nte maneja do 
sentimentalmente en este tipo 
de dramas adolescentes. 
Milou en mayo suele tratarse 
como un dive rtimento entre 
dos obras más densas y consis-
tentes, un retrato irónico y 
despreocupado de una fami lia 
reunida en su fi nca campestre 
con el referente de mayo del 
68 actuando sobre sus vidas, 
que no tendría la consistencia 
de oh·as miradas de Malle a la 
familia y a la sociedad en que 
está insertada. Precisamente 
Milou en mayo se desdibuja 
cuando quiere ir más allá de 
las coshunbres, las manías y 
las obsesiones de ese clan co-
mandado por el soi1ador Milou 
(un espléndido Michel Piccoli) 
y reunido al rededor de la 
muerte súbita de la abuela, y 
pretende absorber la convul-
sión social del momento en la 
célula fami liar para liberarla 
de sus convenciones. La casa 
mantenida durante décadas y 
que representa la "il![ancia a 
la que 110 estoy dispuesto a re-
nunciar" de Milou, es el caba-
llo de batalla de dos fom1as 
radicalmente diferentes de ver 
la vida: la de Milou, apegado 
a sus raíces, a la naturaleza, a 
los sentimientos espontáneos y 
al despego de lo material (no 
le importa que se lleven los 
muebles con ta l de que le de-
jen su casa, su colchón y su 
bicicleta), y la de su hija Ca-
mille (Miou-Miou), materia-
lista, práctica e impertinente-
mente ordenada, que acaba su-
friendo una crisis, víctima de 
su propia fr ia ldad. Junto a Mi-
lou se s itúan la cuiiada , la 
criada o la niila, caracteres na-
turales, inhlitivos y curiosos, 
s1n la dependencia social y 
materia li sta del lado más afec-
tado y obsesivo del c lan, co-
mandado por la burguesa Ca-
mille. En esos enfrentamientos 
entre caracteres, s iempre pre-
sididos por la irónica presen-
cia del cadaver de la madre, 
está lo más disfrutable de M i-
lou en mayo : las sihtaciones 
se engarzan con fluidez y 
Malle controla una aniesgada 
mezc la de comedia, drama 
subte rráneo y romanticismo. 
Pero al rea lizador le interesa 
una vez más el contexto social 
e histórico de sus personajes, y 
el espírih1 revolucionario y li-
berador de mayo del 68, trans-
mitido por la radio o por las 
noticias que traen personajes 
exteriores a la casa, se conta-
gia a la fami lia. El primer re-
sultado es una escena gratifi-
cantc, el almuerzo sobre la 
hierba que rem.itc a Jean Re-
noir, una celebración de la na-
turaleza, la sensualidad y la 
desinh ib ición que representa 
un intento de crear un círculo 
de felicidad, s i no duradero, s í 
desprovisto de imposiciones y 
reglas. Luego Malle va más 
allá y, para mostrar su escepti-
c ismo hacia un intento de 
cambiarlo todo para que todo 
siguiera igual, somete a sus 
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personajes a un itinerario cam-
pestre que simbo liza el intento 
de una sociedad nueva y dilu-
ye considerablemente la fuerza 
que en momentos quizá ais la-
dos, pero numerosos, alcanza 
la película. 
Cierto humor negro alrededor 
de l cadáver de la madre (la 
hue lga impide enterrarla; casi 
la tienen que llevar en un ca-
mión de tomates; la cadeneta 
que la fa milia forma en un 
momento de euforia cantarina 
pasa a su lado; la niña le dice 
que cierre la boca, que le va a 
entra r tierra), así como el roce 
con el absurdo de las actitudes 
burguesas, bien podrían ser el 
reflejo de la participación de 
Jean-C laude Carrie re e n e l 
guión, una aportación "bui1ue-
liana" que subyace en varios 
momentos del film. Una vez 
más la música tiene un papel 
especia l, y si en Lacombc L u-
cien sonaba Djaugo ReinJ1ardt, 
aquí es su habitual compai1ero, 
e l violi ni sta Stephanc Grap-
pelli , el que corona Ja farsa a 
ritmo de ragtime. 
Lou is Malle siguió con bastan-
te fidelidad la novela en que 
está basada H erida , a unque 
extracta ndo y reconvirtiendo 
ciertos aspectos a su conve-
nie nc ia , para centrarse con 
más precisión en el núcleo del 
drama: la tragedia provocada 
por las relaciones amorosas de 
un cons iderado político con la 
nov ia de su hijo. La novela ele 
J oseph ine Hart, que tu vo 
como títu lo espaüol Herida 
(Destm cción), ostentaba en el 
orig inal un Damage que más 
bi e n se traduci rí a co mo 
"dai'io": entre un título y otro 
completan el círculo fatal que 
rodea al enigmático personaje 
de Anna, una mujer con una 
inconcreta capacidad para pro-
vocar pasiones instantáneas y 
una dependencia que sólo pue-
de romper la tragedia. E lla 
misma expresa la clave de su 
inaprens ible personalidad , al 
revelar el trauma que supuso la 
muerte ele su hermano : "la 
gente herida es peligrosa, por-
que sabe que puede sobrevivir". 
En la novela Josephine Hart 
ya p lantea la relación entre el 
acomodado ministro Stephen 
y la novia de su hijo, Alma, 
como un doble j uego ele vida 
y muerte. A 1 narrar su propia 
his toria, e l pol ítico expli ca 
cómo ha viv ido "muerto" has-
ta el momento de conocer a 
Anna: una vida ta n perfecta 
como insípida en la que el ma-
trimonio con una agradable e 
inteligente mujer, dos hijos es-
tupendos y una carrera inme-
j orable, se han sucedido s in 
esfuerzo, s in pasión ni lucha; 
como si vini eran dados. É l 
también es as í: frío , cortés, 
metódico y cumplidor; inerte. 
E l poder y el desgarro de la 
historia están ahi: e l descubri-
miento de Anna es la vida eles-
conocida, nunca saboreada, el 
renacimiento instantáneo, pero 
abocado a la destrucción. Y la 
clave es tá en hacer vá lida la 
premisa ele que un hombre as í 
se pueda enamorar, y entablar 
una dependencia enferm iza 
por encima ele todas sus con-
venciones, a través de una 
simple mirada y unas palabras. 
Loui s Ma lle , a tra vés del 
guión de David Hare, resuelve 
el problema con precisión: en 
la recepción la fi gura ele Anna 
(Juliette Binoche) se d istingue 
entre los invitados; se acerca a 
Stephen (Jeremy Irons) y se 
presenta como la novia de su 
hijo; un cruce ele miradas bas-
ta. Cuando en la siguiente se-
cuencia Arma visita la casa fa-
miliar ele su novio y saluda 
con u n apretón de manos a 
Stcphen , otra mirada ind ica 
que no va a revelar ante los 
demás que ya le conoce, y que 
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está consolidada una relación 
que va más allá de la seduc-
c ió n ocas io na l, y que está 
exenta de romanticismo. El 
primer encuentro sexual, casi 
sin palabras, con Anna entre-
gada con los brazos en cruz 
para un éxtasis fugaz y desen-
frenado, corona una dependen-
cia irracional. A par1ir de ahí 
su sentido del amor se con-
vierte en algo retorcido y ur-
gente. Anna es capaz de entre-
garse a una doble vida : esclava 
voluntaria del padre y pareja 
cómoda (porque no le pide ex-
plicaciones) del hijo. 
La furia de esa pasión no ayu-
dó a la película: Louis Malle 
recuperó su fama de provoca-
dor a través de un erotismo 
descamado, y parte del públi-
co que consiguió la película 
con esa publicidad quedó des-
co ncertado . L a variante de 
"padre que tiene por amante a 
la novia de su hijo" enlaza con 
las transgresiones sexuales tan 
queridas por Louis Malle en 
Les Amants ( 1 958), El soplo 
al cot·azón o La pequeña 
( 1 978). Pero el estilo de Malle 
es contenido, preciso y dedica-
do a plasmar s in artificios ese 
camino de la destrucción . 
Hace suya la historia reconvir-
tiendo algunos personajes (el 
padre y el padrastro de Anna 
se integran para la película en 
los roles de la madre y el ami-
go Peter; la hija del político y 
su novio pierden protagonis-
mo), y los sentimientos que-
dan expresados sin necesidad 
de pasar a primer plano: la 
image n del matrimoni o ha-
blando di stanciadamente mien-
tras vemos a lngrid desmaqui-
llándose ante el espejo y el 
modo en que Stephen le aga-
rra de la mano revelan un res-
peto mutuo que no va más allá 
de la conveniencia mutua de 
unas vidas construidas sobre 
un patrón casi infa li ble . La 
aparente distancia de la mi rada 
de Malle, con esas secuencias 
iniciales terminadas en rápidos 
fundidos en negro que parecen 
dejar la acción en suspenso, no 
se convierte en fría disección 
de un proceso, s ino que va 
desnudando la terrible fatali-
dad con esa mirada directa y 
desprovista de énfasis que ya 
hacía de Fuego fatuo un so-
brecogedor relato de la des-
trucc ió n persona l, esta vez 
apoyado en una pat1itura un-
pecable y respetuosa con la 
tragedia como la de Zbigniew 
Preisner. La película tiene el 
aspecto frío y equilibrado de 
sus protagoni stas, pero va des-
ve la nd o un me lo drama de 
e norm e in tens idad que as í 
hace creíble y aún más impac-
tante el enfrentamiento final 
de Stephen y su mujer, donde 
el dolor y la culpa resultan de-
moledores para e lla, pero con-
firman la capacidad de super-
vivencia, ya herido, de él. 
Unos persolHlJes acostumbra-
dos a no expresar abie11amente 
sus emociones sólo podrían 
fu ncionar con un reparto tan 
ajustado como el elegido por 
Malle, con un Jcremy Trons al-
canzando el cen it de su distin-
ción externa y tormento inter-
no, y una Juliette Binoche que 
transm ite simplemente con su 
presencia (y con la intensidad 
de su pelo negro y su marcado 
peinado a lo garro11) todo el 
enigma demoledor que se es-
conde en su interior. 
A l abordar su versión de Tío 
Vmlia, Louis Malle se muestra 
respetuoso con la obra origi-
na l, para intervenir directa -
mente en el punto de vista y 
caminar por la espinosa fron-
tera entre el teatro y el cine, 
manteniendo la esencia de am-
bos, sin traic ionarlos. En rea-
lidad Malle es en Vania en la 
calle 42 el últ imo eslabón que 
incluye al propio Anton Che-
jov, autor de la obra teatral, a 
David Mamet, adaptador de la 
obra y en sí mismo creador 
itinerante entre el teatro y el 
cine y a André Gregory, di-
rector del montaje teatral pre-
sentado en un teatro de N ueva 
York, el Victory Theatre, y 
del cual, tras numerosas y pe-
culia res representaciones, el 
realizador francés quiso dejar 
constancia a través del cine, en 
una fil mación que se llevó a 
cabo en el teat ro New Amster-
dam. La original idad de Gre-
gory estaba en el acercam iento 
del público a la obra: en un 
teatro desvencijado invitaba a 
un grupo de trei nta personas 
(primero am igos, luego públi-
co en general) a asistir a un 
pase de la obra mientras él les 
guiaba en cada uno de los ac-
tos a un lugar distinto del tea-
tro, donde se desarrollaba la 
acción. "Desde el principio el 
p úblico se convir tió en una 
cámara e11 primer p lano. De-
bido a las características in-
tríllsecas de la producción, 
parecía más una película que 
IIIW obra teatral" (2). Ésa es 
la insó lita experi enc ia que 
Wallace Shawn y Audré Gre-
gory quisi e ron q ue Louis 
Malle dejara impresa en celu-
loide. En ese trasvase de la 
obra a h·avés de Mamet, Gre-
gory y Malle, el texto penna-
nece casi intacto, con variantes 
en las frases que lo hacen más 
contemporáneo, pero sin elimi-
nar o aiiadir ningún pasaje. Lo 
que se mueve es el punto de 
vista, la relación del público 
con los personajes, y de éstos 
entre sí, y ahí es donde el ci-
neasta deja su huella: es su mi-
rada, la que él nos otorga como 
espectadores de cine y no de 
escena, la que supera la posibi-
lidad del simple teatro filmado. 
La música de l notable saxofo-
nista de jazz Joshua Redman , 
variantes sobre su tema "Chill" 
mient ras la cámara recorre la 
ca lle 42, posibili ta el enta mo 
actual que se quiere extraer de 
la obra sin modificar su texto, 
ni añadi r elementos forzados a 
la puesta en escena. En reali-
dad vamos a asistir a un ensa-
yo ofrecido de un tirón, con 
ropas de calle y sin más deco-
rados que unas mesas y unas 
si llas. Se escuchan algunos co-
mentarios de los actores al lle-
gar, y la obra se funde con la 
realidad a través de Wa llace 
Shawn actor, que al decir que 
esa noche ha d01111ido mal y 
tumbarse ya está introducien-
do sutilmente a l tío Vania y su 
entamo familiar y existencia l. 
Lo contemporáneo, o perdura-
ble, de una obra que está a 
punto de cumplir un s ig lo 
aflora enseguida a través de la 
fonna de integrar a los actores 
en e l espacio escénico y el 
modo en que la cámara se 
mueve entre e llos con tanta 
naturalidad como cuidado en 
la elección de los planos y el 
tratamiento de los claroscuros. 
En realidad e l tiempo de la ac-
cwn se pierde. La sensacwn 
de la vida desperdiciada, e l 
amor no correspondido, el ar-
tista siempre al borde del en-
gaño, e l sentimiento de fru s-
tración o desacierto, la preocu-
pación ecológica, la incapaci-
dad para que la rebelión es-
pontánea signifique un cambio 
real..., todo el entramado hu-
mano que reposa en la obra de 
Chejov adquiere el grado de 
atemporalidad en manos de 
Malle y una galería de actores 
convincentes desde el primer 
instante. La apuesta, indepen-
dientemente ele que su capaci-
dad de sorprender o arrebatar 
esté limitada por las propias 
reglas del proyecto, es intacha-
ble. Y Vania tiene, curiosa-
m e nte, ba stantes puntos ele 
contacto con M ilou en mayo : 
un hombre con rasgos de in-
madurez atado a su medio ru-
ral que está a punto de sucum-
bir c ua ndo algú n fa mili ar 
quiere vender la casa, una so-
brina huérfana que sufre por 
un amor no correspondido y 
un proceso ele replanteamiento 
e inevitable apego a las raíces 
unen ambos fi llnes, frutos de 
quien no quiso atarse a voca-
ciones limitadas, pero dejó su-
fi cientes pistas de un mundo 
propio vivo y arrebatador. 
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